Seúl

Lo primero que hay que entender de Seúl es que hay dos escenas y apenas se cruzan.

Itaewon es la internacional. Ahí está la Homo Hill, una cuesta peatonal corta llena de bares pequeños, uno detrás de otro, con público mezclado de coreanos jóvenes y extranjeros; se mueven nombres como Ground, Kookie o Public, y para ambiente oso Gym, Michin o Dirty Heaven. Es la opción fácil si no hablas coreano.

Jongno 3-ga es la coreana, y es la grande: en los callejones de la ciudad vieja los locales calculan unos setenta negocios gais, con más de veinticinco bares diminutos —Shortbus, Friends y muchos sin cartel— de clientela fija, poca rotación de turistas y casi nada de inglés. Entrar cuesta más, pero es la mitad de Seúl que casi nadie de fuera ve.

Y un detalle práctico: la noche va tardísima. La gente sale pasadas las once y los clubes no se vacían hasta las cinco o las seis. El metro cierra sobre medianoche, así que cuenta con taxi para volver, que son baratos.

El Seoul Queer Culture Festival se celebra desde el año 2000, cuando el primer desfile, en el barrio de Daehangno, reunió a unas cincuenta personas. En 2026 llegó a su 27ª edición —del 1 al 28 de junio, con la marcha el sábado 13— y hoy reúne a decenas de miles. Ese salto, de cincuenta a decenas de miles, es la historia.

Lo que lo hace distinto de un Pride europeo es la pelea por el espacio. El ayuntamiento lleva años negándole el permiso para usar la Plaza de Seúl, la plaza mayor de la ciudad, donde el festival se celebraba antes. La organización no ha cedido: se ha llevado el desfile a Namdaemun-ro y Ujeongguk-ro, en pleno corazón comercial del centro y a un paso de esa misma plaza. El mismo día suele haber concentraciones de grupos religiosos en contra, ruidosas pero contenidas.

Si viajas en junio, coincidirás con actividades repartidas por la ciudad durante casi todo el mes.

Itaewon es donde se aloja casi todo el mundo y tiene sentido: es el barrio internacional, con la Homo Hill a pie, restaurantes de medio mundo y buena conexión de metro. Sin barrera de idioma.

Jongno 3-ga está en la ciudad vieja, a un cuarto de hora en metro, y no es zona de hoteles sino de bares: callejones estrechos, locales minúsculos y la escena coreana de verdad. Merece al menos una noche aunque no hables el idioma; la barrera es real pero se cruza.

Alrededor, Euljiro se ha convertido en la zona de moda para tomar algo, con bares escondidos en edificios industriales, y Hongdae aporta la noche universitaria y muchas de las fiestas queer que se montan sin sede fija.

Aquí toca ser claro, porque la escena engaña: Corea del Sur reconoce muy poco por ley. No hay matrimonio ni unión civil, no existe una ley antidiscriminación nacional —solo ordenanzas en una quincena de gobiernos locales— y las relaciones sexuales entre hombres siguen siendo delito dentro del ejército, algo que afecta a todos los varones coreanos por el servicio militar obligatorio. El cambio legal de género exige haber pasado por transición médica y las terapias de conversión no están prohibidas.

Hay un avance reciente que importa: desde 2024 el seguro público de salud reconoce a las parejas del mismo sexo como beneficiarias, tras una sentencia del Tribunal Supremo. Es el primer reconocimiento estatal de una pareja del mismo sexo en el país.

Socialmente, la aceptación es baja para lo que el ambiente nocturno sugiere: las encuestas siguen dando mayoría de rechazo, con fuerte oposición de grupos evangélicos. En la práctica, en los barrios de ambiente no hay problema; fuera, la norma es la discreción, y verás poca gente visible. Emergencias: 119 (ambulancia y bomberos) y 112 (policía).